Et ils disent qu’il n’y aura pas de Noël …

SAHARA OCCIDENTAL

P. Luis Ignacio (Chicho) ROIS, OMI

Je regarde à nouveau la photo, après huit mois.  Ils ont attendu huit mois sans pouvoir célébrer la messe. Huit mois de vie.  La femme – appelons-la Maria (Marie) – est avec son enfant, appelons-le Yosuha (Jésus). Le COVID arrive alors que comme beaucoup d’autres femmes, elle est enceinte. Elle est venue au Sahara depuis son pays natal, sur la côte ouest de l’Afrique, après un voyage dont elle ne veut pas se souvenir. Ici, elle a trouvé un bon travail, avec des journées de plus de 10 heures passées à nettoyer des poissons et à en être reconnaissante.  Elle a trouvé un partenaire (comme d’autres ne l’ont pas fait) et elle est tombée enceinte (comme beaucoup d’autres). Elle a commencé à venir à la messe, et nous avons appris à nous connaître.  Elle nous dit que la date de son accouchement pourrait arriver d’un jour à l’autre.

Elle séjourne dans une maison avec plusieurs autres locataires, (combien pour une chambre, cinq, dix…qui sait ?). Bien sûr, ils doivent aller travailler car la machine à gagner de l’argent ne peut être arrêtée, quoi qu’il arrive. Un jour, au travail, tout le monde est enfermé, Marocains et migrants, pour le test COVID. Beaucoup ont été testés positifs, et sont donc tous mis en quarantaine dans les mêmes chambres froides où ils travaillent, jour après jour, … sans installations, sans intimité. Ils nous appellent au téléphone, nous les appelons à tour de rôle pour les encourager … mais ils ne nous laissent pas leur rendre visite. Nous sommes impuissants.

Enfermés aussi, nous continuons à sortir dans les rues, comme pour faire du shopping, et trouver des gens dans le besoin.  Certains sont des connaissances, d’autres ont été obligés de sortir, malgré l’amende – ils n’ont rien à perdre et ont faim. Nous avons un ami musulman avec lequel nous organisons une aide alimentaire, une fois, deux fois, trois fois.   Personne d’autre ne fait rien parce que personne ne prend de photos.  Mais, ici et là, l’aide alimentaire officielle a lieu.

Il existe de nouveaux tests COVID. Comme Maria est enceinte, ils l’emmènent à l’hôpital. Nous appelons un ami, … appelons-le Yunis (Jonas) parce qu’il a sauvé de nombreux migrants du ventre de la baleine. Il s’occupe de tout pour qu’elle soit soignée et qu’on lui donne des médicaments… mais ils ne nous laissent pas la voir. Nous nous parlons, nous prions.  Elle n’est pas à l’aise mais elle dit qu’elle va bien, mais son enfant est-il traité ? Beaucoup ne le sont pas. Eh bien, ce sera terminé, peut-être dans quelques semaines. En attendant, beaucoup d’autres sont transférés dans des centres de la région, pour être mis en quarantaine ou pour être soignés du COVID.  “Nous mangeons bien”, nous disent-ils, “ils nous donnent des médicaments”, … mais tout le monde ne les prend pas car ils n’ont pas confiance – tant de choses leur sont déjà arrivées !

Le week-end, nous envoyons à tour de rôle un message d’encouragement : La Parole de Dieu pour le dimanche. Ensuite, nous célébrons le Carême et Pâques, certains chez eux, les Oblats dans l’Église, qui est, comme avant COVID, à la fois vide et pleine. De même, nos amis musulmans ne peuvent pas prier dans leurs mosquées pendant le Ramadan, l’Aïd el Fitr, l’Aïd al-Adh.  Dans cette expérience de mal du pays religieux, nous nous consolons mutuellement.

Après plusieurs mois, les mosquées ouvrent, et nous pouvons également ouvrir les églises de Laayoune et de Dakhla, mais pas celle d’El Marsa où vit Marie. Nous faisons des allers et retours. Avant d’entrer à Dakhla, il y a un PCR obligatoire, sinon vous ne pouvez pas continuer.  Pour pouvoir entrer et faire la fête le week-end, il faut passer le test, une fois, deux fois … environ six fois ou plus. Parfois, nous attendons plus de cinq heures après un voyage de six heures.  Et là, toujours masqués, nous faisons la fête et nous nous consolons mutuellement pendant que nous attendons. Il y a plus de quarantaines… certaines personnes travaillent, d’autres non.

À Dakhla, nous devons fermer le centre pour enfants handicapés. Les femmes qui travaillent au centre ont inventé le “télétravail” à leur manière. En utilisant “WhatsApp”, elles décrivent aux mères les exercices de rééducation prescrits, la physiothérapie, l’orthophonie et ça marche ! Même les frères et sœurs des enfants y participent et apprennent ! Bouh est heureux.  Il est ému et nous le sommes aussi. Il veut toujours rouvrir le centre dès que possible.  Après quelques mois, il réussit. Nous continuons, malgré tout, même la perte de certains enfants qui nous ont quittés pendant ce temps. Ils seront nos anges.

Alors que nous revenons de Dakhla, le téléphone sonne. L’ami de Marie nous appelle : ses douleurs d’accouchement ont commencé. Bien qu’El Marsa soit fermé, il est possible de rejoindre El Aaiún. Yunis prépare tout à l’hôpital pour l’accouchement.  Nous avons peur… à cause de tant d’autres femmes qui ont été accompagnées par nos aides, au cours de ces mois (plus de quatre-vingt), dont certaines seulement sont encore avec nous… et seulement quelques-uns de leurs enfants.  Nous prions. Ils nous appellent : Yosuha est née ! Yunis fait tout son possible pour que nous puissions lui rendre visite, comme il l’a fait auparavant, pour nous permettre de rendre visite à d’autres malades, pendant ce temps. Nous voyons Marie, heureuse avec Yosuha. Nous rencontrons son compagnon qui semble effrayé. Ils nous disent que tout le monde va bien. Nous rions.

Les jours passent.  D’autres voyages, des malades, des naufrages, des gens qui arrêtent de travailler, des appels téléphoniques, de l’aide alimentaire, des médicaments, … Nos aides, eux-mêmes migrants, sont épuisés, mais ils sont heureux. Nous aussi, nous sommes inquiets ; nous ne savons pas ce que nous pourrons faire le mois prochain ou le suivant … nous avons confiance, nous nous préparons pour l’année prochaine … Nous allons et venons, nous célébrons la messe, nous prions, nous écoutons, nous aidons, nous ne savons pas quoi faire d’autre, nous nous battons … nous vivons.

Aujourd’hui, nous sortons cette photo. Au cours des huit derniers mois, il n’y a pas eu de messe à El Marsa. Nous sommes peu nombreux, pratiquement cachés, n’ouvrant toujours pas nos portes, masqués…

Certains disent : “si cela continue, nous devrons aller ailleurs parce qu’il n’y a pas de travail pour nous ici”, “Aux Canaries ? Je leur demande.  Ils me disent : “Non, pour l’instant, à Casablanca” ; ils rient, comme quelqu’un qui joue à cache-cache.

“Quand nous ouvrirons nos portes, nous devrons faire la fête pour accueillir Yoshua dans la communauté”, je suggère. “Oui”, dit Marie d’une voix forte, presque en chantant et avec un sourire qui me désarme. Je souris, nous sourions, nous rêvons… Anges, bergers, mages, étoiles, chants, cris… Marías et Josephs et Jésus… dans le Sahara.

Et ils disent qu’il n’y aura pas de Noël, cette année !